Uncategorized

Somos infinitos

Creo que fue Michi Panero la primera persona a quien escuché hablar mal de la adolescencia, terreno mimado por el cine y la literatura. Yo, que entonces vivía del cuento, me quedé atónito cuando un buen día, en esa película mágica llamada El Desencanto, el pequeño de los Panero contaba que era una época horrible y que él la recordaba con mucho dolor, que los primeros amores eran dificultosísimos y esas cosas. Al poco leí un torturado poema de Vicente Aleixandre, Adolescencia, donde venía a decir que si pudiese volver atrás la vida pasaría aquellos años de dos en dos o de cuatro en cuatro. Luego, apenas si he sabido de adolescentes. Mas que nada, tampoco he querido saber demasiado. Salvo los debates que suscitó El juego del ahorcado, el libro de Inma Turbau y la adorable película de Gómez Pereira y Ana Amigo. Así hasta que anteanoche vimos una estupenda descripción de lo terrible y cruento que puede ser la iniciación en la vida para los muchachos. Ventajas de ser un marginado es un relato tan épico como contenido de todo lo que puede suceder en ese viaje donde, para bien o para mal, sedimentan los afectos. Yo ya no era joven cuando acerté a evaluar mi adolescencia pero enseguida supe que aquellos maravillosos años distaron mucho de ser modélicos. Pese a que en ellos todo se puede. Porque son como un torrente, como un relámpago.

*****

La muerte de Rosalía Mera. Yo he sabido muy poco de ella. Alguna pincelada. Todo muy positivo, es cierto. Pero poca cosa para tener una opinión fundada. Me resulta curioso ver debatirse a sesudos columnistas que quieren expresar su adoración sin que se les note demasiado. Otros, los más, se han soltado el pelo y le han dedicado miles de besos sin sonrojo. Entiendo, en este caos ideólogico, el desnorte de la izquierda que se pega a la épica ante estímulos tan contrapuestos como son las palabras «empresario» y «dinero». Pero lo que no entiendo es que se escriban columnas y se dicten sentencias sin saber apenas nada de la vida de esta señora. O por lo menos, sin contarlo.

*****

En este mundo de imposturas me agrada sobremanera leer a Rafael Chirbes cuando dice que en España nadie ha contado lo que pasa desde 1960. Y me gusta escuchar a Albert Plá cantando que «todo es mentira». De la mano de Isaki Lacuesta en Murieron por encima de sus posibilidades.

115 Comentarios

  • M.A.

    La recuerdo como un delirante parque de atracciones, un disparate, una sucesión de días felices y borracheras de cosaco. A los 16, también fin de ciclo, plenamente consciente de estar viviendo el año de mi vida. Éramos inmortales.

  • cat

    Esa peli se me ha pasado.

    Sí tuvimos, mujer! Qué dramones! Recuerdo un cumpleaños en que me sentía el más desgraciado del mundo (ni idea de las causas). Salí a pasear a las tantas y, claro, me ladraron los perros. Pensaba, convencido, que ese era el hecho objetivo que venía a demostraba que lo era.
    Tengo olvidada la mía. Pero, ¡ay amigo Terreiro, llevo pasadas una en casa, otra en la comunidad y la tercera en un divorcio cercano. Seguidas.
    Hoy hemos hablado de ello. Un trastorno cerebral agudo transitorio.

  • Anónimo

    Que si tuvimos adolescencia… No sé de hormonas, pero que de un día para otro te salgan pelos en todo el cuerpo, te conviertas en un mandril obseso y la voz se te quiebre en gallos en el momento menos oportuno no resulta confortable. Por no hablar del olor de los pies… Que si no tuvimos adolescencia… Las niñas se convierten en mujeres de un dia para otro. Los niños se convierten en gaznápiros.
    P.

  • Anónimo

    Y jode ver que las chicas que te corresponden por edad y círculo se van con los mayores y tú te quedas matándote a pajas con la portada del Interviú, esperando que les salgan tetas a las de 10 y 11 años, que son, en potencia, las que te salvarán la vida 2 ó 3 años después…o no, porque a mi, hasta los 25, siempre me gustaron mayores que yo.

    BT

  • Anónimo

    Pues la chica que sale en Submarine es todo lo que yo hubiera necesitado para ser feliz aquellos años. No muy guapa pero con mucho swing y 2 buenas tetas.

    BT

  • Anónimo

    Sarapo que hemos visto lo que has escrito…. pillo.

    BT, no se si leíste a Trapiello cuando le preguntaron por Michi Panero en una pregunta retórica usando el título de esa canción. Contesto algo así como: "No sé quién es Nacho Vegas."

    ch

  • Anónimo

    Hay gran discusión en el pueblín.

    Un anciano que vivía con su mujer que sufría demencia la mató a puñaladas y después se tiró por la ventana.

    El presidente de la asociación de enfermos de Alzheimer ha dicho que esto es un acto sublime de amor. El gobierno de Asturias ha sacado una nota conjunta con el ayuntamiento de la localidad donde esto sucedió diciendo que es violencia de género.

    Pero un concejal dice que no es violencia de género.

    La nota recuerda los dispositivos asistenciales que se ofrecen en estos casos pero al preguntar al gobierno local no saben decir cuales son estos dispositivos y así todo.

    ch.

  • Anónimo

    Trapiello, siempre tan altivo.

    El antimadridismo me enerva. Todo el mundo sabe que el madrí vive del mito de solos contra todos. Mito falso porque ellos son más de la mitad. Es decir, enarbola una bandera victimista en una batalla que ya tiene ganada por mayoría. Pero como los antimadridistas son tan tontos y cazurros, madridistas colonizados en realidad, le hacen el juego con una guerra de tirachinas y boomerangs. Lo dije hace muchos años. Sólo hay una manera efectiva de hacer antimadridismo: la indiferencia. Por eso este año no voy a realizar ni un solo comentario sobre el Madrid. Tampoco sobre su filial catalán: el FC Barcelona.

    BT

  • Juanjomj

    Acabo de ver la entrevista de Gabilondo a Rosalía Mera. Se emitió hace casi un año. Desconocía que estuviese colgada en la web. Pensé que era la entrevista póstuma de turno.

    En la entrevista, a RM se le notan las interminables horas de coaching personal psicoanalítico. Con briznas, pocas, de cinismo. La caraja conceptual que despide la entrevista solo se entiende desde lo que Valle llamaba Divinas Palabras. En todo caso, RM le da sopas con honda al socialtontócrata.

  • Juanjomj

    Un escritor ha de ser pulga y liebre para poder saltar y huir cuando el poder quiere sentarte en su silla.

    Sigo leyendo a Chirbes, supongo que sabrán disculparme.

    PD. Ya solo me fío de novelistas valencianos

  • Anónimo

    Chirbes ye el puto amo. Y del VCF. De hecho, uno de los secundarios de su última novela iba todos los domingos a Mestalla. Todavía recuerdo cuando le hicieron una entrevista y lucía un mechero con el escudo del VCF. Nunca hemos estado tan cerca de ser algo creíble como en ese momento.

    BT

  • Anónimo

    Un dia fui a Zara Home pensando que habría ropa de hombres (home en valenciano), pero sólo encontré complementos para casa. (home en inglés). Me sentí estafado.

    BT

  • Anónimo

    Un día fui a jugar pero no puede jugar porque tenía que planchar.

    El chiste de la Horchata (para el amigo Ch)
    -¿horchata lleva H?
    -claro, si no sería OR-CA-TA.

    BT

  • Juanjomj

    Mortimer está bien. Lo leí cuando lo recomendó LMA hace unos meses. Pero me quedan muy lejanos sus paisajes. Me resultan mas cercanos los de Chirbes o los de González Sainz, el amigo de Terre, eternamente infravalorado porque tampoco va a al palco.

    • Juanjomj

      Es cierto que desde Asturias el mundo Chirbes resulta casi el de un astronauta. Y Mortimer, con sus estampas verdes, su socarronería y sus laborismos, es más cercano para estas tierras. Pero me parece mas generalizable lo de Chirbes. Tal vez porque le conozco desde hace bastantes años, desde Los disparos del cazador y desde El viajero sedentario, donde describe a Valencia como la ciudad a capas. ¡Como no voy a apreciarle si me lo enseñó El Viejo Casale cuando escribía sus crónicas del polígono!

    • Anónimo

      Ah, bueno, que le conoce desde hace años y son coleguis y tal.
      Ayer en El País entrevistaban a una monja q se ha puesto de moda por ser graciosilla y usar Twitter. Me recordó a BT porque contaba muy alegre que un día por la calle se encontró a ¡ Kempes!
      ch

  • Juanjomj

    Les dejo con unos versos del mayor de los Panero, el mejor poeta español vivo:

    Sólo son tuyas -de verdad
    la memoria y la muerte,
    la memoria que borra y desfigura
    y la sombra de la muerte que aguarda.

  • M.A.

    Probablemente el amor a su hija fuera lo que más pesara en la decisión, Meca.
    Si las cosas son como dice la canallesca, que vete tú a saber, estoy con BT.

  • cat

    A ese Chirbes lo puso Babelia por las nubes hace muuucho tiempo. Compré y leí aquel primer libro de él y … oiga , nada! Eso marca casi tanto como lo de que tenga un mechero del VCF.

    A Mortimer me lo liquidé en Galicia, donde todos los años me quieren llevar a ver, ya vista, la finca que los zaras tienen por allí. Lo mas cerca que he estado de ellas.

    Al amigo de Terre le tengo ganas de echar el diente pero no encuentro su gran tocho Volver al mundo en las librerías.

    Ando con Juego y distracción de James Salter.

  • Anónimo

    Lo de unir a Chirbes con González Sainz me parece brillante. Son un doble pivote de ensueño. Los Albelda-Baraja de 2004. Desde luego "Volver al mundo" es un libro excepcional. Manejan registros similares.

    Terre, lo de mi novela era broma. Pero si quiere la escribo. Escribir novelas es como tirarse un pedo.

    BT

  • Anónimo

    capítulo 1.

    Un día fui a Zara. Era martes y hacía un calor insoportable. Nada más entrar pude comprobar que el aire acondicionado no funcionaba. Las dependientas atendían en sujetador. Pedí unos calzoncillos y la chica me dijo con estupor: Caballero, esto es Zara Home. Por eso mismo, repliqué casi indignado. Home en bable significa hombre.
    Ya…. pero, es que esto es Zara jom, que significa casa en inglés, contestó con rintintín la joven cuyos melones ya no eran precisamente los de una niña de 11 años. Además caballlero, añadió con desdén, deje de mirarme las tetas, si vamos en sujetador es porque hace un calor insoportable y el aire no va.
    Entonces, un segurata que leía a Chirbes en un rincón del local se me acercó y dijo, ¿le sucede algo caballero?. Si, me sucedía. Pero ya no. Cogí la puerta y me largué. ¿a dónde?…a Massimo Duti.

    BT

  • Anónimo

    capítulo 2.

    Camino de Massimo Dutti me encontré con la monja del twitter. Le saqué el cromo de Kempes que siempre llevo encima y me lo bendijo. Llevaba años sin lavarse la mano derecha y me lo dejó algo pringoso. Hijo mío, dios habla por boca de la suciedad, twitteó al ver mi cara de asco. No hermana, no, lo suyo es un problema de higiene, repliqué algo alborotado. ¡laico, ateo, lector de Chirbes! empezó a gritar descontrolada la monjita kempista. Al oir el nombre de Chirbes, el segurata de Zara Home salió de inmediato a la calle. Entre la monja y yo apenas dudó. De un solo bofetón entré rodando en Massimo Duti. Había un crespón negro en la puerta y un video donde Gabilondo entrevistaba a RM. Se notaba a la legua el coaching, pero no el cinismo. En Massimo Duti si funcionaba el aire acondicionado.

    BT

  • Anónimo

    Capítulo 3

    Funcionaba el aire acondicionado y también el hilo musical. Me quedé petrificado. Sonaba la canción de Nacho Vegas, "el hombre que casi conoció a Michi Panero". No podía creerlo pero mucho menos cuando me acerqué a caja y oí esta conversación entre las dos dependientas. ¿sabes nena? Trapiello dice que no conoce a Nacho Vegas, ya ves, Trapiello, vale que ganó el Nadal en 1992 y que sus diarios son una delicia, pero nena, ¿para que se hace el altivo de esa manera?. Todo el mundo sabe a la perfección quien es Michi Panero. Ya te digo, respondió al compañera, la rubita, la del globo de chicle cheiw. Por cierto Pili, ¿sabes que ya estamos a 20 de agosto no? sólo faltan 8 días para que se cumplan 51 años de la muerte de Panero padre. Caray chica, respondió la otra, tú y tu manía de ir contra los números redondos. Ya te digo Pili, yo es que soy muy de Vila-Matas…

    BT

  • Anónimo

    capítulo 4.

    Anodadado, estupefacto, sobreexcitado, me acerqué a las chicas. Dígame caballero, dijo la rubita, la fan de Vila-Matas. Pues señorita, quiero la camisa a cuadros de mangas cortas que lleva el maniquí del escaparate. ¿me la puede sacar por favor?….Preferiría no hacerlo, respondió la muchacha. ¿comor? pregunte descompuesto. Pues eso, es que hoy tengo el día Bartleby, mejor le atiende mi compañera Pili.
    Terció Pili. ¿ha dicho una camisa de mangas cortas a cuadros?, si, respondí. Uff, yo no es por desanimarle pero las camisas de mangas cortas a cuadros son para panolis. Usted mismo.

    BT

  • Anónimo

    Capítulo 5. (y final)

    Finalmente hice caso omiso y me compré una camisa de mangas cortas a cuadros. A la hora de pagar no pude evitar intervenir. Por cierto señorita…si diga…es que Trapiello no ganó el Nadal en el 92. Lo hizo en el 2003. Lo que ganó en el 92 fue el premio internacional de novela de Plaza y Janés por "El buque fantasma"…fue entonces, cuando impresionada, la bonita dependiente del Massimo Duti me dio su teléfono.
    Cada martes quedamos a discutir sobre fiction y faction. Después, con la digestión ya hecha, me la follo sin contemplación con música de Nacho Vegas de fondo. Si ya sé, puro costumbrismo. Sobre todo cuando comemos potaje.

    BT

  • Anónimo

    Impresionante, Rafa. Trapiello y Vila- Matas le envidiarían. Por follarse a una de Massimo Duti. Escribiendo como escriben no creo que se dieran cuenta de su grandeza.

    Terreiro

  • M.A.

    ¡Dónde esté el niño viejo!:

    BALADA TRISTE DE PEDOLE

    Estaban las vías. Y al otro lado el parque. Más allá Mestalla. Pero Mestalla ya parecía otro mundo, el de los mayores. Un día, cuando la pandilla ya era una pandilla consolidada, y eso que yo sólo tenía 6 años y el mayor de todos 9, apareció un novato. Nos cayó bien y le hicimos de los nuestros.

    En aquel grupo todos teníamos mote. Por ejemplo, yo era el olivón, aunque nunca sé muy bien por qué. La versión primera aludía a un atracón de aceitunas pero la segunda me parece más fiable. Un día me metí un hueso de aceituna en la nariz y sólo cayó al suelo cuando mi madre me arreó uno de aquellos bofetones que hoy serían maltrato. Lo hizo pensando que la engañaba, después de hurgar y hurgar. Fue en plena calle, como se hacía todo entonces: a la italiana. Y ahí nació el mote: Olivón.

    El novato, con buen ojo, quiso tener su propio mote y él mismo se lo puso. Una tarde de sábado, después de Mazinguer Z, apareció donde las vías y lo dijo: "a partir de ahora quiero que me llaméis Pedole".

    PEDOLE

    Pedole tenía 8 años. No jugaba bien al fútbol pero se reía más alto que nadie. Una de esas risas contagiosas y desmedidas que solían acabar con mi hermano pequeño meándose encima. Porque Pedole se reía y todos seguíamos hasta que mi hermano, que era sordo pero aún no lo sabíamos del todo se meaba. Era cosa de locos. Pedole, mi hermano, el Cagaleches. Al Cagaleches le llamaban así porque era albino. Y a otro que tenía un ojo mirando a Cuenca le pusimos Falconetti.

    Después estaba Neneyayo. Neneyayo era un niño anciano. Se movía a cámara lenta y cuando nos perseguían los gitanos siempre le cogían. Era un comodín. Como siempre le pillaban a él, era un valor seguro. Creo que por eso era de la pandilla. Otra explicación no tiene. Al final, los gitanos perdieron interés en nosotros. Y Neneyayo se convirtió en un lastre. Fue cuando se hizo el corte. Neneyayo, Cagaleches…y Pedole no lo pasaron. Cada uno por distintas razones.

  • M.A.

    EL CORTE Y EL ABANDONO DE NENEYAYO

    La prueba para seguir en la pandilla consistía en saltar una acequia que había junto al excaletrix de salida hacia Barcelona. Era fácil, pero ni Neneyayo ni el Cagaleches estaban capacitados para tanto. Neneyayo ni lo intentó. Alegó una torcedura de tobillo pues la palabra esguince aún no era de uso habitual. Como los gitanos ya se habían ido con el campamento a otra parte dejó de tener sentido que Neneyayo fuera uno de los nuestros. Sin los gitanos, su presencia era un incordio, un lastre, un coñazo. Era como estar todo el tiempo en la moviola, con media hora de retraso con respecto al tiempo real. Así que ese mismo día, el de la torcedura impostada para no saltar la acequia, fue el último que estuvo con nosotros. Con el extremo de un palo ardiendo le quemamos el anorak y a pedradas lo hicimos desaparecer por la senda que nos devolvía a las calles recién asfaltadas. Iba llorando pero nadie movió un dedo por él. En el fondo, y visto en perspectiva, éramos de una crueldad bastante perversa.

    Tardé por lo menos 15 años en volver a hablar con él. Y como suele pasar, me dí cuenta enseguida de que el antiguo Neneyayo era mucho mejor persona que todos los cretinos que formábamos aquella pandilla de pedoles y tarados.

    EL CORTE TAMBIÉN ACABA CON CAGALECHES

    Cagaleches era albino, grande y lechoso. No iba al colegio y se pasaba el día en batín. Nadie sabía muy bien su edad. Y a veces creíamos que era algo retrasado. Era el pequeño de 7 hermanos y sus padres rondaban los 60. Todo muy raro. Si Cagaleches venía con nosotros era porque tenía 4 hermanas mayores. Ibamos a su casa a jugar al trenecito eléctrico, pero sobretodo a espiar. Las hermanas de Cagaleches eran 3 morenas casi negras y una rubia casi albina. Era para verlo. Y ahora que lo escribo comprendo lo increíble que resulta entender aquel despropósito. Pero no miento. De los 7 hermanos, sólo eran de tez *normal* los dos mayores. Las hermanas eran anómalas, o muy morenas o la que era muy blanca, que sin duda era la única que se le parecía al inefable Cagaleches. Pese a todo, las hermanas de Cagaleches eran una especie de fábula presexual a nuestro alcance. Yo aún no me hacía pajas pero las hermanas de Cagaleches me ponían casi cachondo.

    Pero a lo que íbamos. Un rato antes de que Nenenayo alegara indisposición, Cagaleches cogió carrerilla. Quizás demasiada. Cuando dio el salto ya estaba muerto, exhausto, derretido. Como un merengue en una sarten, Cagaleches, sudoroso e hiperalbino, cayó en la acequia. Creo que nunca me he reído tanto como en ese momento. Cagaleches rebozado en tarquín, intentando salir de la acequia sin lograrlo. Y la puntilla mordaz, irónica y doblemente festejada de Pedole, que ya no era uno más, sino nuestro gran líder, justo cuando Cagaleches asomaba la jeta salpicada de lodo: "Ahora si que te pareces a tus hermanas las negras…"

    BT, por supuesto.

  • Anónimo

    ¿vacaciones? je je. Estoy al pie del cañón. Lo que pasa es que no hay nadie. Agosto es un mes flojo y esta semana es la peor del año. Aunque lo de acabar en el paro tampoco es descabellado.

    ¿Pasó algo con Pedole verdad? lo que no sé es si se llegó a publicar o no.

    BT

  • M.A.

    Igual es uno de esos recuerdos que dicen nos inventamos. Algunos lo llaman literatura.

    Cada vez cuesta más entender al amigo de Sarapo. ¿Qué intenta demostrar, que el CI y la moralidad en tuister, ese reino de las posturitas, son ligeramente inferiores a los medios escritos? Ya, pero no cobran. Yo no lo sé porque no me ando revolcando por ciertos sitios, sería como aquel que gusta irse de putas y luego a misa diaria, pero nadie me convencerá de que la moralidad del Sr. Llamazares es inferior a la del compañero de tertulia MAR. Ni que el CI del médico Julio no esté a la altura del compañero tertuliano, periodista de ABC que publicó ( ¡¡¡y cobró!!!) una sesuda columna dando veracidad a un montaje fotográfico. Falsedad tan obvia que descubrirla llevaba 3 minutos de búsqueda en Internet.

  • cat

    Qué sí, BT! Si escribe un blog acaba con más visitas que el nickjurnal arcadiano. Tres anuncios, algún espónsor (CFV, Levante, Máximo Dutti,…), gran selección de pago, etc y se forra o, por lo menos, tira millas.

  • Anónimo

    Existió la hostia y el transformismo punki. Lo que no recuerdo es como lo articulé y donde puse el freno.

    Y sin ánimo de ofender, escribir un blog es como llevar camisas a cuadros de mangas cortas.

    BT

  • Juanjomj

    Políticos y comnetaristas políticos han emprendido una cruenta batalla por poder estar en programas como el de La Sexta los sábados a la noche. O Sálvame. O o similares. Saben que es donde está la resonancia y el dinero.

  • Anónimo

    Fíjese en el marginado de la última fila con la senyera tricolor. Acabamos el post como lo empezamos. Hablando de marginados (yo) y adolescentes (aspirantes a comentaristas).

    BT

  • Anónimo

    Algo falla en mi cerebro. Cuando ustedes no entienden a Arcadi a mí me parece el agua clara. Cuando a ustedes les gusta a mí me parece la esfinge. Y lo malo es que sé que es culpa mía.

    Terreiro

  • M.A.

    Terreiro, se lo pregunto en serio: ms allá de que como apunta hoy
    Enric, se hable de él, qué se pretende juntando opiniones
    oportunistas si se quiere con insultos de ultrasur

  • M.A.

    En mi humilde opinión, que es una manera como cualquier otra de empezar, Santiago González acomete -y comete- su tradicional ejercicio espiritual. Perdón, habitual. En primer lugar nos informa de su operación de varices donde al parecer fue operado por una cirujana que no era batasuna. O si lo era al menos no le amputó la pierna. Bien por la profesionalidad. Es el tipo de información sin la cual el lector medio no podría vivir. Yo no, el medio. Por supuesto en este tipo de artículos tipo I hay que meter a ETA, aunque sea a calzador o varices. Siempre es conmovedor el resultado de ver a Adele embutida en un vestido Kate Moss.

    El mensaje subliminal consiste en transmitir la idea de que a Cifuentes se le va a negar el necesario cuidado médico. Ante eso bien haría el gobierno en enviar un par de médicos militares porque esa panda de rojos son todos unos asesinos en potencia. Cuando en realidad lo que están haciendo esos manifestantes es seguir a pies juntillas –o como se diga- la política gubernamental. Sector ministro del Interior, en concreto. Me explico. A Jorge Fernández Díaz los homosexuales le parecen una anormalidad de la naturaleza. Y no por eso los encarcela, como en Rusia, o los cuelga de grúas, como en Irán. Su desempeño de una responsabilidad pública no puede ser nunca un límite en el ejercicio de sus derechos constitucionales, como la libertad de expresión. Pues siguiendo esta línea de pensamiento: considerar a Cifuentes una aberración de la naturaleza no anula los derechos constitucionales de manifestación ni libre expresión. Tampoco la van a colgar de una grúa, que se sepa.

    Ni estoy de acuerdo con nuestro ministro ni con los manifestantes. Aunque mi opinión carece de valor. Literalmente. No me pagan por sermones.

  • Mecanikong

    En mi humilde opinión, pueden destrozar (o estar de acuerdo) la sanidad pública y los derechos de los trabajadores y encima exigir elegancia y saber estar a todos los afectados. Esto ya es el colmo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *